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e a noite ia alta e nós 

ainda conversávamos sentados à mesa à luz do candeeiro de petróleo 

a fumar e a beber um copo de vinho à mesa tão tosca de madeira 

sentados em bancos ou num tijolo em cima de outro 

enquanto a noite ia alta e nós 

de encontro a ela perfurando-a com o nosso candeeiro a petróleo 

conversando entre muitos copos de vinho 

 

 

e o senhor Diamantino lá estava de chapéu preto 

sempre sorrindo com os olhos ingénuos de uma criança de cabelo branco 

brincando com a unha na mesa 

e piscando os olhos ingénuos e brancos duma criança velha 

enquanto dizia os seus versos antigos de batalhas que nunca vira 

mas que já o seu avô lhe contara 

e as décimas de amor que ainda lhe alegravam a alma 

apesar de já ser velho e as moças serem novas 

 

 

e a filha do senhor Diamantino a senhora Xica também lá estava 

com o seu grande sorriso branco que enchia a 

casa toda com a sua beleza árida e morena e ouvia 

o pai contar as histórias que lhe tinham mimado a 

infância e que continuavam a ser as mesmas mas era 

como se fossem novas e era como se ele as dissesse de 

maneira diferente e ela ansiando pelo fim das histórias 

como se fosse a primeira vez que as ouvisse 



 

e bem nos tinha dito a senhora Xica que mê pai é um artista 

da mesma maneira que nos tinha mostrado o seu quarto 

e a cozinha 

e que o senhor Lourenço o seu marido era um bom homem 

e contar a sua boa disposição e de como às vezes ele vinha 

de alguma festa com uns copitos alegre mas que era tão patusco 

 

 

e o senhor Lourenço o homem da senhora Xica de olhos claros 

com a cara cheia de rugas parecia a casca de azinheira 

sorria com todos os dentes brancos parecendo uma azinheira 

e mais sorria e mais falava 

com as suas grandes mãos que faziam sombra na luz do 

candeeiro a petróleo que faziam sombra pela noite que nós íamos rompendo 

as suas mãos francas e grandes 

que tinham conhecido a enxada a foice o arado e o machado 

as suas nãos que parecia que nós cabíamos lá todos dentro se elas se unissem 

 

 

e a noite lá ia e a gente não queria despegar da conversa ainda 

cantávamos mais uma canção e bebíamos um copo 

e o senhor Diamantino contava-nos do tempo de 

pastor nas noites atrás do gado do inverno e do gado 

das noites e do inverno 

e no entanto os seus olhos puros parecia terem nascido à pouco 

mas era grande e triste e grande a sua história e ele brincava com a unha na mesa 

dizendo umas décimas para fazer rir a gente 

mas a gente ria e pensava no frio 

no inverno no frio e na noite atrás do gado 

enquanto ele brincava com a unha na mesa 



 

e lá íamos continuando a conversar e a dizer graças 

e a beber uns copos de vinho pela noite dentro 

quando à entrada da porta que a luz do candeeiro 

tão tosco a petróleo iluminava levemente apareceu 

um homem alto e forte vestido de 

capote castanho e comprido e de cajado 

na mão e chapéu preto com uns grandes olhos também 

pretos e umas mãos tão grandes como 

as do senhor Lourenço e 

uns cabelos tão negros e brancos como 

o senhor Diamantino e um sorriso tão puro e franco 

como a senhora Xica 

 

 

e ficou assim a olhar-nos durante muito tempo sempre 

com o seu sorriso claro nas mãos até 

que lentamente começou a mover os lábios e 

disse boa noite tão lindo e tão simples como isso 

boa noite 

e ficou magnífico nessa posição sorrindo com o 

seu boa noite voando dos lábios no ar 

envolvendo-nos como se fosse a noite inteira e boa 

que entrasse na sala simplesmente como 

ele e o seu chapéu preto na cabeça 

que parecia uma estátua que parecia uma visão 

fantástica mesmo ali à nossa frente em nada 

estranho a nós sempre sorrindo com o seu boa noite e 

os olhos duros e doces 

com a imensidão das searas e 

do vento que as leva monte acima e das mãos que 



falam a língua da terra e lhe pertencem e a grandeza do sol 

que torna os olhos morenos duros e tão doces 

 

e lá estava parado à entrada apenas iluminado por nós 

até que se foi embora e continuou a caminhada pela noite fora assobiando 

talvez indo dizer o seu boa noite por todo o sítio com o 

seu grande cajado com nós e as suas costas largas 

e francas até desaparecer na escuridão com um sorriso 

na boca grande e morena como que sorrindo sempre 

 

e o senhor Diamantino e a senhora Xica e o senhor Lourenço lá 

foram todos noite dentro dentro daquele sorriso grande 

como nós fomos nesse assobio rompendo a noite 

como se levássemos o candeeiro a petróleo na mão 

e umas décimas na voz cantarolando searas e montes 

rompendo o sono e a noite rompendo a noite e o mistério da noite 

 


